Що люди неправильно розуміють про бібліотеки?

Цієї книжки нема в перекладі українською, але я дуже сподіваюся, що вона з’явиться . І ця публікація, можливо, приверне увагу до неї тих, кому це під силу.

Публікація створена на основі  відгуків на книжку та оглядів в мережі інтернет

 Відома у всьому світі, створювана століттями, знищувана за один день, під ревною охороною приватних колекціонерів, прикрашена сусальним золотом і фресками або наповнена  стільцями та дитячими малюнками — історія бібліотеки багата, різноманітна та переповнена інцидентами. Британські історики Ендрю Петтегрі та Артур дер Ведувен  у своїй книжці «Бібліотека: крихка історія», що вийшла у 2021 році, знайомлять  із антикварами та філантропами, які сформували великі світові колекції, простежують злет і падіння літературних смаків і розкривають серйозні злочини та проступки, скоєні під час погоні за рідкісними рукописами. Роблячи це, вони доводятьь, що хоч  колекції і є крихкими, часто руйнуються протягом кількох десятиліть, ідея бібліотеки була і є надзвичайно стійкою, оскільки кожне покоління створювало  і переробляло цю  інституцію заново.

Автори підкреслюють:  ще одна причина дорожити своєю бібліотечною карткою - усвідомлення того,  що публічні бібліотеки ніколи не були неминучими. Це лише один із висновків із «Бібліотеки: крихка історія».

 Що люди неправильно розуміють про бібліотеки? Очевидно, що люди розглядають публічну бібліотеку як константу в історії. Але насправді це не так.

До винаходу друку колекція з 300 книг була винятковою. Приблизно з 1450 року, коли було винайдено друкарство, і з 1800 року приватні колекції рухали всю бібліотечну культуру. Такі люди, як юристи, лікарі та священнослужителі, збирали колекції з понад 1000 книг.

Для нас дивовижно, але в 17 столітті професор міг мати приватну колекцію, яка в рази перевищувала бібліотеку його університету – те, що зараз просто неможливо уявити.

Книжки, як правило, зберігали в скринях разом з усіма іншими цінностями. Одна з головних революцій у розвитку бібліотеки, ідея вертикального зберігання книг на спеціально виготовлених полицях, насправді з’явилася дуже пізно і стала розповсюдженою лише в 17 столітті.

Полиці дозволяли легкий доступ для пошуку, але книги на полицях були більш вразливими. На картинах 17-го століття ми часто бачимо людину, яка сидить за столом перед кількома полицями з книгами, але на них висить завіса. Вони використовувалися частково для захисту книг від пилу, але також для захисту книг від спритних рук.

Рух публічних бібліотек у Сполучених Штатах і Європі по-справжньому розгорнувся лише в середині 19-го століття, викликаний індустріалізацією, підвищенням грамотності та усуненням розриву в грамотності між чоловіками та жінками.

Прихильники пропагували бібліотеки як цивілізаційні: люди ходили до бібліотеки, а не до таверни для відпочинку, і вони ставали хорошими громадянами завдяки читанню. Пивовари в Британії досить жорстко лобіювали проти оподаткування [яке підтримувало б] бібліотеки, тому що вони воліли, щоб громадяни пропивали свою зарплату в пабі.

Трохи цікавих фактів з книжки.

Якщо в інших країнах бібліотеками керували чоловіки, то  американськими бібліотеками, особливо в сільській місцевості, частіше керували жінки.Навіть на початку Першої світової війни бібліотеками США вже переважно керували жінки, які становили 70% бібліотекарів у порівнянні з Британією, де жінки становили  лише 30%

Величезнуи роль  у розвитку публічних бібліотек відіграв американський магнат Ендрю Карнегі. Він справжній герой цієї історії,запропонував громадам близько 10 000 доларів США для створення простих місцевих бібліотек, а натомість вони зобов’язалися підтримувати бібліотеку. До 1914 року він створив приблизно 2000 бібліотек у Великобританії, США та Канаді.

Проблеми з публічними бібліотеками,  у деяких аспектах, почалися від  1935 року. Саме тоді було винайдено дешеву та доступнішу м’яку обкладинку, що спонукало людей створювати власні колекції. Бібліотекам було справді важко поповнювати запаси книг у м’якій обкладинці, тому що вони дуже швидко розпадалися.

Лише в 1970-х публічні бібліотеки змирилися з м’якою обкладинкою книг.

Протягом своєї довгої та бурхливої  історії бібліотеки набували майже всіх форм, які тільки можна уявити, від скромних дерев’яних скринь до величезних палаців із мармуру та позолоти. Але одна річ завжди залишалася незмінною: величезна, часом одержима відстань,  яку проходять люди, щоб здобути знання.

За даними Міжнародної федерації бібліотечних асоціацій та установ, у 2020 році у світі налічувалося понад 2,6 мільйона інституційних бібліотек, у тому числі 404487 публічних бібліотек. Майже всі з них ще мають книжки. Нові бібліотеки все ще будуються і в Європі є чимала частка вражаючих нових бібліотек: національна бібліотека Копенгагена («Чорний діамант»), яка стала джерелом натхнення для нової Латвійської національної бібліотеки в Ризі. Зруйновану бібліотеку Норвіча було замінено новим громадським центром, тоді як Манчестер нещодавно завершив ретельну регенерацію центральної бібліотеки, однієї з найстаріших публічних бібліотек Англії. Відремонтована бібліотека тепер наповнена відповідними рівнями для дружніх зустрічей, і з цілим крилом, що дозволяє відвідувачам поєднати похід до бібліотеки з можливістю зустрітися з працівниками міської ради щодо житла та паспортних питань. Нью-Йорк оговтався після відмови від редизайну Фостера для Нью-Йоркської публічної бібліотеки з новою чудовою бібліотекою-філією на 53-й вулиці.

Технології рухаються блискавично. Відстань у часі між початком і прирученням інновацій експоненціально скорочується з кожною епохою. але смерть книги, яку з великою впевненістю передбачають з кожним новим комунікаційним винаходом, просто відмовляється статися.

У 1979 році глава корпорації RAND оголосив, що бібліотеки незабаром відімруть і навіть передрік,  що 2019 рік стане роком, коли закриє свої двері остання бібліотека. Проте для декого з тих, хто намагався випередити технології, майбутнє виявляється дуже тимчасовим: спостерігали за зростанням і непомітним відходом CD-ROM, електронний рідер Kindle від Amazon, ймовірно, піде за ним.

Принаймні один футуролог починає замислюватися про бібліотеки. «Я думав, що вони стануть віртуальними, а бібліотекарів замінять алгоритми. Мабуть, ні». Чому вони вижили? «Бібліотеки — це місця, де повільно думають, далеко від суєти повсякденного життя».

 Джефф Безос, шукаючи правильний продукт, зосередився на книгах, які є основою Amazon. Книги не псуються, їх легко транспортувати, вони мають відносно однакові розміри, і клієнти добре уявляють, чого вони хочуть. Ви можете додати, можливо, менше користі для технологічного підприємця, який шукає повторних продажів, вони міцні та стійкі, вони не потребують обслуговування чи заміни деталей, і вони забезпечують культурний капітал: ними можна милуватися як окрасою дому чи офісу, або для спільного використання, позики чи плекання…

 Книга, артефакт, виявилася надзвичайно стійкою протягом століть: пережила крах Римської імперії, зміну ЗМІ від рукописів до друкованих, Реформацію та Просвітництво, килимове бомбардування та численні спроби обмежити доступ до неприйнятних текстів. Ще недавно цей артефакт  бачив стільки технологічних носіїв, які мали би відправити його у крематорій: мікрофільм, компакт-диск, а тепер і електронний рідер.

Але самезвичайна фізична відчутність книги є ключовим елементом її успіху та її універсальності: як посібника, тотема, енциклопедії та джерела розваг. І бібліотека, як місце її розміщення.

 Ніщо не здається таким постійним як бібліотека, і водночас  таким, що швидко псується. Сторінка за сторінкою Петтегрі та Ведувен доводять цю думку. Вони описують «Бібліотеку» як «подорож на американських гірках крізь 2000 років творення, катастроф і руйнувань, злоби й відданості, а також час від часу безграмотної дурниці». І прикметник крихкий у підзаголовку легко розтягується, щоб охопити будь-яку вразливість, від якої страждають книги.

Створення бібліотеки, великої чи маленької, є одним із найважливіших людських зусиль: складання запису наших культурних досягнень як ресурсу для майбутнього споглядання та зростання. Але, як і всі людські зусилля, ці зусилля сповнені напруги надії та марності.

Книги бережуть і колекціонують. Але про них також забувають, вивозять, залишають гнити, крадуть, перетирають, викидають, розсіюють, розчленовують, спалюють тощо. «Бібліотеки існують лише до тих пір, поки люди вважають їх корисними», — пишуть Петтегрі та Ведувен, і більша частина драматургії в «Бібліотеці» включає гарячі та холодні змагання щодо того, що для кого вважається корисним і для яких цілей.

Популярно припускати і говорити, наприклад, що середньовічні християни відповідальні за знищення класичного минулого, що книги язичницьких авторів підлягали винищенню. Хоча можна знайти приклади навмисного знищення, правда менш скандальні.

Щоб книжкам вижити крізь століття,їх потрібно було переписувати та переписувати. Це означає, що писарі потребували свіжих матеріалів для письма. На жаль, імпорт папірусу скоротився, оскільки Рим занепав наприкінці класичної ери.

З початком Середньовіччя букмекери у відповідь перейшли на пергамент. Вироблений зі шкір тварин пергамент, природно, мав власні обмеження; у будь-який момент часу бігала лише певна кількість телят і овець. Тож з економічних і практичних причин пергамент також був дефіцитним. І, як зазначають Петтегрі та Ведувен, у грі були й інші збої.

Приблизно в той самий час, коли ринок папірусу зник, у книжковому виробництві домінували християни, які віддавали перевагу кодексу — книзі сторінок, а не сувою. Язичницьке минуле майже повністю збереглося на папірусних сувоях, але майбутнє книги на наступну тисячу років становили пергаментні кодекси.

Оскільки стародавні книги поступово виходили з ужитку, то  монахи, оскільки книжкове виробництво здебільшого перемістилося в монастирі, не копіювали їх, зосереджуючи свої зусилля та обмежені ресурси на копіюванні книг, які були важливішими для їхніх конкретних громад. Зазвичай, більше копіювали  св. Августина і Кіпріана, ніж Сенеку і  Овідія.

Книги, які могли зберігатися деякий час, все одно могли бути втраченими, оскільки пергамент допускав повторне використання. Сторінку книги можна було зішкребти або вимити, що дозволило ченцям робити свіжу копію іншого твору. «Стирання класичних тестів не обов’язково було актом ворожості до величної літератури Риму», – пишуть Петтегрі та Ведувен.

Звичайно, християнські монахи зберегли безліч язичницьких класичних творів. Усе, що їм було корисно — математику, риторику, філософію тощо, навіть трохи Овідія — вони зберігали й копіювали. Таким чином ми все ще маємо цю латинську класику сьогодні.

Викрадання бібліотек

У той час як чернеча байдужість до класичної спадщини покладається на провину за втрату багатьох книг, навмисне знищення також відіграє певну роль в історії Петтегрі та Ведувена. Під час Реформації, наприклад, реформатори та католики збирали книги з полиць і знищували їх.

Іконоборче спалення папської булли Мартіном Лютером є інавгураційною подією Реформації. Учасники протесту також кидали на вогнище купи книг — католицьких брошур і томів канонічного права. «Це поклало початок боротьбі око за око, — пишуть Петтегрі та Ведувен, — книжки розпалювали вогонь суперечок по всій Європі».

Коли німецькі селяни повстали в 1524 році, їх першими цілями були монастирі. Оскільки монахи брали активну участь у виробництві книг, бібліотеки були виділені для знищення. Після того, як один цистериканський монастир у Герренальбі був спустошений, ніхто не міг увійти до руїн, не пройшовши  ногами по подрібнених, розчленованих книгах. Пізніше були зроблені підрахунки руйнувань у різних місцях; в деяких випадках тисячі книг на кожен монастир були знищені.

Шляхта і купці скуповували майно і розпоряджалися ним, як вважали за потрібне. Колекціонери цінували деякі книги, але незліченні скарби були знищені, в деяких випадках використані для переплетіння інших книг, чищення чобіт, полірування свічників і для ще менших цілей.

По мірі розвитку Реформації руйнування продовжувалися. В Англії стало незаконним володіння католицькими книгами. Багато книг, які спочатку не підлягали розчленуванню та деструктивному повторному використанню, пізніше були спалені. Під час правління Едуарда VI на полицях Кембриджа та Оксфорда були очищені від католицьких книжок і знову від протестантських книг під час правління католицького монарха Марії Тюдор.

Католицька відповідь на Реформацію була такою ж жорстокою. У Нідерландах, наприклад, обшукували друкарні та книжкові магазини, їхню продукцію кидали на вогнища й викидали в дим. Подібні сцени відбувалися по всій Європі, що призвело до, і сприяло  Індексу заборонених книг папи Павла IV.

Індекс у своїх численних ітераціях надав інквізиції повноваження шукати, очищати, спалювати та спотворювати не лише протестантські, але й єврейські книги. Талмуд був засуджений папським наказом у 1553 році, і в наступні роки було спалено десятки тисяч єврейських книг.

Ця книжка, не те

На щастя, Європа зрештою охолола, і вуглинки згасли. Але цензурне ставлення збереглося, тепер регулярно проявляючись  снобізмом.

Наприкінці шістнадцятого століття Томас Бодлі запропонував відновити бібліотеку в Оксфорді, яка тоді була майже порожньою після взаємних руйнувань у період Реформації. Він почав справу в 1602 році з 2000 томів; через два десятиліття кількість зросла у десять разів.

Незважаючи на гарячковий темп придбання, Бодлі був розбірливим щодо того, що потрапляло на його полиці. «Бодлі передбачав, що його бібліотека повинна складатися з серйозних книг, — пишуть Петтегрі та Ведувен, — упорядкованих відповідно до традиційної ієрархії університетських факультетів: теології, юриспруденції, медицини та вищих мистецтв. . . .” Це означало, за словами Бодлі, ніяких «пустих книг і рифів» (це стосувалося, передусім, романів).

Завжди так було при створенні й формуванні бібліотек: хтось має вирішувати, які книжки мають бути.  Складність полягає в тому, що критерії є випадковими та змінюються. Книги, прийнятні для одного покоління, марні для наступного, і навпаки.

Пізніші покоління  бібліотекарів дивилися на романи звисока й намагалися не допустити художню літературу до рук читачів. Петтегрі та Ведувен називають це «безкінечною війною з фантастикою» та розповідають про перестрілку за перестрілкою. «Майже з моменту винаходу друку, — пишуть вони, — кампанія, спрямована на перетворення читання на інструмент досягнення моральних цілей, зосередила свій вогонь на художній літературі». Вони згадують, наприклад, одну установу, яка стверджувала, що романи були «однією з постійних причин божевілля».

Але люди, як правило, отримують те, що хочуть, так чи інакше, і наприкінці дев’ятнадцятого століття з десяти книжок, виданих публічними бібліотеками, від шести до дев’яти  були художньою літературою.

Потім, майже передбачувано, до двадцятого століття хвиля повністю повернула художню літературу. Під час Другої світової війни романи були частиною культурного фронту, спрямованого на підтримання морального духу союзників і прищеплення широкого кругозору лібералізму, проти якого виступали фашисти.

Зменшено до попелу

Війна посилює злети і падіння в долі бібліотек. У той час як читачів заохочували використовувати книги як засіб опору під час Другої світової війни, книги також стали перешкодою, а іноді й навмисними цілями знищення.

Під час гудіння бомбардувальників союзників над головою, німецькі бібліотекарі кинулися на захист своїх фондів. На початку війни вони сподівалися на краще, хоча рейд на Кассель у 1941 році поставив цю стратегію під сумнів; разом із заводом боєприпасів бомбардувальники знищили бібліотеку, спаливши 400 000 томів. Із збільшенням нападів у 1943 році спроби викрасти літературні скарби прискорилися.

Одна нацистська науково-дослідницька бібліотека у Франкфурті сховала мільйон томів у тридцяти восьми окремих місцях, які пізніше були повернуті союзниками. Дармштадт сховав частину своїх фондів, але все одно через напади втратив 400 000 книг, у тому числі незамінні рукописи з автографами Генделя, Моцарта та Бетховена. Мюнхен втратив 800 000 книжок під час одного рейду, а видавці Лейпцига знищили більшість своїх запасів.

Німецька політика заохочувала пограбування єврейських бібліотек; Франкфуртська бібліотека була повністю ціллю для пограбування. Не кажучи вже про незліченну кількість книг, вилучених із захоплених територій по всій Європі; коли б і де б не марширували німецькі солдати, вони крали книги.

«Російські вчені вважають, що їхні бібліотеки втратили до 100 мільйонів книг», — повідомляють Петтегрі та Ведувен. Російські війська захопили мільйони найменувань як компенсацію за свої втрати. Будь-які книги, сховані німцями на територіях, що потрапили під радянський контроль, пізніше відправлялися на схід як репарації. Тільки Берлінська державна бібліотека віддала репараціями два мільйони томів.

Короткий період гласності після 1989 року приніс приголомшливе відкриття, що 2,5 мільйона книжок, нерозсортованих з часів війни, просто були складені в церкві в Узькому. На сьогодні  вони перетворилися на нечитабельну кашу.

Ніщо не вічне

У захоплюючій книзі Петтегрі та Ведувена є багато іншого: історії про будівництво бібліотек та соціальні зміни, які спонукали до цього.

Думки дають життя книгам і надихають на їх збирання; думки також вбивають книги. Кожне публічне змагання щодо книг, заборонених у школі, відображає основну боротьбу. Книги існують у постійному спілкуванні, але вони в невигідному становищі. Книги не можуть говорити самі за себе, крім слів, які автори довірили їхнім сторінкам.

Історії бібліотек  можуть виглядати не завжди радісно від одного покоління до наступного, але загальна картина — це більша інтелектуальна свобода та цікавість завдяки новим і старим книгам, які надихають на пошуки.

Але, як свідчить їхня історія, ніщо не вічне.